年老いた両親と同居をはじめて、数ヶ月が過ぎようとしていた。

     長年連れ添った夫と離婚。一人娘は県外の大学へと進みそのまま就職。いままで両手いっぱいに抱えていたものすべてが、まるで幻だったかのようなやるせなさとともに、わたしはたった一人で、この懐かしくもどこかよそよそしい実家へと戻ってきたのだった。

     春の終わりに故郷へ戻り、夏が過ぎ、秋になる頃、私はあることが気にかかるようになっていた。

     両親は、年老いたといっても身の回りのことぐらいなら出来たので、私は近くのコンビニで日中はバイトをしている。朝食後に出掛け、夕飯の支度前には帰宅する。早朝や夜はシフトから外してもらったが、その代わり土日には店に出ていた。

     バイトから帰り、庭を通って玄関へと向かう。そう、それは、いつもその時に起きるのだ。

     塀とフェンス、生け垣に囲まれた実家の庭。
     バイトから家に帰り、門を静かに押し開けて、玄関まで続くコンクリートの細道を進む。右手に広がる庭には芝がはられ、木製のベンチタイプのブランコがある。
     わたしは、子どもの頃そのブランコが大好きで、毎日のように乗っていた。ブランコの上でおやつを食べたり、絵本を呼んだりする。私よりも十も年上の姉がいて、時折後からブランコを押してくれる。

     キイ……。キイ……。 

     わたしは門を閉めて、コンクリートの細道を歩く。そのブランコを通りすぎようとするとき、必ずそれは起こるのだ。どんなに穏やかで風のない日でも。わたしが通りすぎたその時だけ。

     キイ……。キイ……。
     ブランコが軋みながら揺れる音がする。

     初めは、気のせいだろうと思った。たまたまだろうと。
     でも、わたしが通り過ぎるとき、必ずブランコは揺れる。
     いや、わたしは揺れるのをみたことはないのだ。振り返ると音は止み、ブランコはピクリともせずに、いつもそこにある。
     いつもいつも。
     何度か振り返ってみたが、徒労に終わった。
     だから今では、振り返りもしない。

     キイ……。キイ……。

     その音を聞きながら、家の鍵を開ける。 

     ――姉さん。
     わたしがせがむと、嫌な顔もせずにブランコを押してくれた姉さん。

     姉は二十代半ばで結婚をした。女二人姉妹だったため、彼女は婿養子を迎え、この家に入った。
     義兄は豪快な人だがいい加減なところがあり、面倒見がいいために、家にしょっちゅう同僚を連れ帰るような人だった。折り目正しく真面目な両親とぎくしゃくしだすのに、そう時間はかからなかった。
     そんな家庭の雰囲気がいたたまれず、わたしは大学進学と同時に家を出て、その後は家に寄り付かなくなってしまった。

    『大学はどう? 困ったことはない?』

     時折電話でそう聞いてくる姉。けれども、家から逃げ出した罪悪感も手伝って、わたしはいつも急くように電話を切った。
     結局一度もわたしは実家に近寄ることはなかった。

     姉が死を選び、帰らぬ人となるまで。

     話を聞けばよかった。一緒にいればよかった。

    「姉さん」

     ブランコに背を向けたまま、呼びかける。

     ブランコの音が止まる。

     今振り返ったら、あなたはそこにいるの?
     ねえ、笑ってる?怒ってる?泣いている?

     わたしは背後に誰かが立つ気配を感じた。とても近くに。そう、とても近い。

     秋の夕暮れ、かさかさと枯葉が音を立てて、しん、と冷たい空気が私を包み……。

    「姉さん……」

     ほおを涙が伝う。
     振り返ることも出来ないまま、わたしはそこに佇んでいた。
     
    スポンサードリンク


    この広告は一定期間更新がない場合に表示されます。
    コンテンツの更新が行われると非表示に戻ります。
    また、プレミアムユーザーになると常に非表示になります。

    「孤独」 (完済)

    前編  中編  後編New!

    「かつて、精霊がいた」 (完結)

    「アサユキ 精霊と出会う」
    その一 その二 その三
    「アサユキ 神子となる」
    その一 その二 その三 その四
    「アサユキと 白い精霊」
    その一 その二
    「アサユキと 魂の輪」
    その一 その二
    「アサユキ 決別する」
    その一 その二 その三